Pagi belum benar-benar lahir ketika lembah Ain Jalut telah lebih dulu bersiap untuk kematian. Langit menggantung rendah, seperti kelopak mata yang enggan terbuka. Angin berembus perlahan, membawa butir-butir debu yang berputar tanpa tujuan seperti jiwa-jiwa yang sebentar lagi akan tercerabut dari tubuhnya.

Di tengah hamparan sunyi itu, seorang pemuda berdiri dengan tangan yang tidak sepenuhnya patuh pada dirinya sendiri.Namanya Yusuf. Ia menggenggam pedang, tetapi lebih erat menggenggam kenangan.

“Apakah ini akhir,” gumamnya, “atau justru awal yang tidak kita pahami?”

 

Tidak ada yang menjawab. Bahkan angin pun seolah memilih diam.

 

Namun di dalam dirinya, sesuatu terus berbisik tentang kota yang tidak pernah ia lihat, tetapi terasa begitu dekat dalam luka kolektif umat, Baghdad. Kota yang runtuh bukan hanya oleh api, tetapi oleh kehancuran makna.Buku-buku dilempar ke sungai, seolah pengetahuan tidak lagi memiliki rumah. Darah mengalir, seolah kehidupan tidak lagi memiliki harga.

 

Yusuf menarik napas panjang.

“Aku tidak ingin dunia berakhir seperti itu,” katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri.

 

“Dunia tidak akan berakhir,” sahut sebuah suara di sampingnya. Hasan. Sahabatnya. Cermin dari keberanian yang belum sepenuhnya dimiliki Yusuf.

 

“Dunia hanya berubah bentuk,” lanjut Hasan, “dan kita… adalah bagian dari perubahan itu.”

 

Yusuf menatapnya. “Dan jika perubahan itu adalah kehancuran?”

 

Hasan tersenyum, tipis seperti garis takdir.

“Maka kita harus menjadi alasan mengapa kehancuran itu berhenti.”

 

Di kejauhan, barisan pasukan berdiri seperti garis takdir yang ditarik di atas bumi.Di antara mereka, seorang lelaki menunggang kuda dengan sikap yang tidak hanya memimpin tubuh-tubuh bersenjata, tetapi juga harapan yang hampir padam. Saifuddin Qutuz. Wajahnya tidak sepenuhnya keras, tetapi tidak juga lembut. Ia adalah pertemuan antara ketakutan dan keputusan.Di sampingnya, seperti bayangan yang siap menjelma badai, berdiri Ruknuddin Baibars.

 

“Lembah ini,” kata Baibars perlahan, “akan dikenang.”

 

Qutuz tidak langsung menjawab. Ia menatap jauh, melampaui medan, melampaui waktu.

 

“Semua tempat dikenang,” katanya akhirnya, “tetapi tidak semua dikenang dengan kehormatan.”

Baibars menoleh. “Dan hari ini?”

 

Qutuz menghela napas panjang.

“Hari ini kita memilih bagaimana kita akan dikenang.”

Sementara itu, di sisi lain cakrawala, bumi bergetar oleh derap yang tidak mengenal ragu. Pasukan Mongol datang.Seperti takdir yang selama ini tidak pernah bisa ditawar.Di barisan depan, Kitbuqa yang mewakili Hulagu Khan  menatap lembah dengan mata yang telah terlalu sering melihat kemenangan untuk masih merasa takjub.

 

“Manusia,” katanya pelan kepada seorang perwiranya, “selalu berharap pada keajaiban ketika mereka tidak lagi memiliki kekuatan.”

Perwira itu bertanya, “Apakah hari ini berbeda?”

 

Kitbuqa menggeleng.

 

“Tidak ada yang berbeda. Mereka akan jatuh seperti yang lain.”

 

Namun jauh di dalam dirinya di ruang yang bahkan tidak ia akui ada satu retakan kecil. Sebuah keraguan yang tidak memiliki nama.

​​​​​​​Teriakan pertama memecah langit.    “Allahu Akbar!” Ia bukan sekadar suara. Ia adalah getaran. Ia adalah penolakan terhadap ketakutan yang selama ini membelenggu.Baibars melesat seperti panah yang dilepaskan dari busur waktu. Pasukan mengikuti, mengalir seperti sungai yang menemukan jalannya.

​​​​​​​Benturan pertama terjadi.Logam bertemu logam.Daging bertemu kematian. Dan dunia berubah menjadi serangkaian detik yang terpotong-potong.Yusuf merasakan waktu melambat.Seorang prajurit Mongol mendekat. Wajahnya tanpa kebencian, tanpa emosi hanya tugas.Pedang terangkat.Yusuf ingin mundur.Tubuhnya ingin lari.Namun kakinya… tetap di tempat.

 

“Jika aku mati,” pikirnya, “biarlah aku mati sebagai seseorang… bukan sebagai bayangan.”

​​​​​​​Pedang beradu.Suara itu menggema di dalam dirinya lebih keras daripada di luar.Ia menangkis tidak sempurna, tidak indah tetapi cukup. Serangan balasan datang tanpa ia rencanakan. Dan ketika semuanya berhenti sesaat. Ia masih hidup. Dan lawannya tidak. Yusuf menatap tangannya, seolah baru saja menemukan bahwa dirinya nyata.

​​​​​​​Sementara itu, permainan takdir sedang ditulis oleh strategi.Baibars mundur.Bukan karena kalah.Tetapi karena memilih untuk terlihat kalah. Pasukan Mongol mengejar seperti ombak yang yakin akan menghancurkan tebing. Mereka masuk ke lembah. Lebih dalam. Lebih jauh. Lebih dekat kepada sesuatu yang tidak mereka pahami.

​​​​​​​Dan di sanalah di titik di mana kesombongan bertemu jebakan. Qutuz mengangkat pedangnya, “Sekarang.”

 

Dari balik bukit, pasukan muncul. Seperti rahasia yang akhirnya dibuka. Serangan balasan terjadi.Bukan sekadar fisik tetapi juga psikologis. Mongol, yang selama ini menjadi penakut bagi dunia, kini untuk pertama kalinya… merasakan sesuatu yang asing, Ketidakpastian.

​​​​​​​Pertempuran mencapai puncaknya ketika pemimpin turun dari jarak. Qutuz melepas helmnya.

Ia memperlihatkan wajahnya rapuh, manusiawi, tetapi justru karena itu… kuat.

“Aku di sini!” teriaknya. “Bersama kalian!”

​​​​​​​Dan dalam momen itu, jarak antara pemimpin dan pasukan lenyap. Yang tersisa hanya manusia yang saling menguatkan di hadapan kematian. Yusuf melihatnya. Dan sesuatu di dalam dirinya runtuh bukan keberanian, tetapi ketakutan. Ia bangkit. Bukan karena ia tidak takut lagi.Tetapi karena ia memilih untuk tidak tunduk pada rasa takut itu.

Di tengah pusaran debu dan darah, dua takdir akhirnya saling berhadapan. Qutuz. Dan Kitbuqa. Tidak ada teriakan. Tidak ada saksi yang benar-benar memahami.

​​​​​​​Hanya dua manusia yang membawa sejarah di ujung pedang mereka.

 

“Kalian terlambat,” kata Kitbuqa.

“Kami datang tepat waktu,” jawab Qutuz.

Pertarungan mereka bukan hanya tentang siapa yang lebih kuat. Tetapi tentang siapa yang lebih percaya pada apa yang ia perjuangkan. Gerakan demi gerakan.

 

Serangan demi serangan. Hingga pada satu momen yang terlalu cepat untuk diingat, tetapi terlalu penting untuk dilupakan

 

​​​​​​​Segalanya berakhir. Kitbuqa jatuh.Sunyi datang. Seperti doa yang dijawab. Lalu, suara itu kembali muncul. “Allahu Akbar!” Kali ini, bukan sebagai harapan.Tetapi sebagai kenyataan.

 

Pasukan Mongol mundur. Legenda mereka retak. Dunia berubah arah.Yusuf duduk di atas tanah yang masih hangat oleh kehidupan yang baru saja pergi. Ia menatap langit. Untuk pertama kalinya hari itu, langit tampak terang.

“Apakah ini kemenangan?” tanyanya.

Hasan duduk di sampingnya.

“Ini… adalah jeda.”

“Jeda?”

“Ya. Antara kehancuran… dan harapan.”

Di kejauhan, Qutuz berdiri diam. Baibars mendekat, tetapi tidak langsung berbicara.Keduanya memahami bahwa kemenangan bukanlah akhir dari segalanya.Ia hanyalah pintu.Menuju sesuatu yang lain.Sesuatu yang belum mereka ketahui.

Dan di lembah Battle of Ain Jalut itu di antara debu yang perlahan turun, Di antara darah yang mulai mengering, di antara jiwa-jiwa yang kembali kepada asalnya sejarah menuliskan satu kalimat yang tidak pernah benar-benar bisa dihapus, bahwa bahkan takdir pun… dapat berbelok, ketika manusia memilih untuk berdiri.