Setiap subuh, ketika langit masih gelap dan udara dingin menusuk tulang, Pak Karim sudah mendorong gerobak reyotnya menyusuri gang-gang sempit di pinggiran kota. Suara roda besi yang berdecit menjadi tanda bahwa lelaki tua itu kembali memulai perjuangannya. Punggungnya membungkuk. Rambutnya memutih. Sandal jepit yang dipakainya bahkan sudah beberapa kali disambung dengan kawat. Namun wajah Pak Karim selalu tampak tenang.

Ia hidup bersama cucunya, Rafi, bocah kelas empat SD yang yatim piatu sejak kedua orang tuanya meninggal karena kecelakaan beberapa tahun silam. Rumah mereka hanya gubuk bambu beratap seng bocor di dekat sungai kecil yang keruh. Setiap hari Pak Karim memulung kardus, botol plastik, dan besi bekas. Jika sedang beruntung, ia bisa membawa pulang lima puluh ribu rupiah. Namun lebih sering hanya cukup untuk membeli beras murah dan sedikit lauk.

Meski hidup dalam kekurangan, Pak Karim menyimpan sebuah impian besar dalam diam. Ia ingin berkurban.Sudah bertahun-tahun ia memendam keinginan itu.

Setiap Idul Adha datang, ia hanya berdiri jauh di sudut masjid memperhatikan sapi dan kambing disembelih. Saat orang-orang membagikan daging kurban, matanya selalu berkaca-kaca.

Bukan karena iri. Tetapi karena ia ingin sekali menjadi orang yang bisa memberi.

“Pak, kenapa ingin kurban?” tanya Rafi suatu malam.

 

Pak Karim tersenyum sambil mengusap kepala cucunya.

“Kurban itu tanda cinta kepada Allah, Fi. Kakek cuma ingin sekali sebelum meninggal bisa berbagi untuk orang-orang lapar.”

Sejak hari itu, Pak Karim mulai menabung lebih serius. Ia menyimpan uang receh dalam kaleng bekas biskuit di bawah tempat tidurnya. Seribu rupiah. Dua ribu rupiah.Kadang hanya lima ratus perak. Ia hidup semakin hemat. Kopi hitam kesukaannya tidak pernah lagi dibeli. Ia makan nasi dengan garam atau sambal sisa warung. Ketika Lebaran tiba, ia menolak membeli baju baru untuk dirinya sendiri.

“Buat Rafi saja,” katanya.

Tetangga sering menggeleng melihatnya.

 

“Pak Karim saja hidup susah, kok mikir kurban,” celetuk seseorang.

 

“Aneh memang orang tua itu.”

​​​​​​​Namun Pak Karim tidak pernah marah. Ia hanya tersenyum kecil lalu kembali mendorong gerobaknya.

​​​​​​​Waktu berjalan pelan. Hampir tiga tahun, Pak Karim menabung. Hingga suatu sore menjelang Idul Adha, ia menghitung seluruh uang dalam kaleng biskuitnya dengan tangan gemetar. Jumlahnya cukup untuk membeli seekor kambing kecil. Matanya berkaca-kaca.

“Alhamdulillah…” lirihnya.

 

Karena tidak mengerti soal membeli hewan ternak, Pak Karim meminta bantuan Jamal, seorang lelaki yang dikenal sering berdagang kambing di kampung itu.

"Tenang saja, Pak Karim,” kata Jamal meyakinkan. “Saya carikan kambing yang bagus.”

​​​​​​​Pak Karim menyerahkan seluruh tabungannya dengan tangan bergetar. Baginya, uang itu bukan sekadar uang. Itu adalah hasil lapar, keringat, dan pengorbanan bertahun-tahun. Malam itu Pak Karim sulit tidur. Ia membayangkan seekor kambing putih berdiri di halaman masjid atas namanya.

​​​​​​​Namun harapan itu runtuh dua hari kemudian. Jamal menghilang. Nomornya tidak aktif. Rumah kontrakannya kosong. Orang-orang mulai sadar bahwa Jamal ternyata sudah menipu banyak warga sebelum kabur entah ke mana. Pak Karim terduduk lemas di mushala kecil dekat rumahnya. Peci lusuhnya menutupi wajah yang basah oleh air mata. Untuk pertama kalinya, lelaki tua itu menangis tersedu.

“Ya Allah… saya cuma ingin sekali berkurban…”

​​​​​​​Rafi memeluk kakeknya tanpa tahu harus berkata apa.

​​​​​​​Berita tentang Pak Karim kemudian diketahui Fikri, pemuda masjid yang sering membantu kegiatan sosial. Ia menuliskan kisah Pak Karim di media sosial lengkap dengan foto gerobak tua dan rumah bambunya. Tak disangka, tulisan itu menyebar begitu cepat. Orang-orang tersentuh membaca kisah seorang pemulung miskin yang rela hidup susah demi bisa berkurban, namun akhirnya ditipu. Komentar dan doa berdatangan dari berbagai kota.

Di antara ribuan orang yang membaca cerita itu, ada seorang pedagang kaya bernama Haji Abbas, pemilik toko emas  terbesar di kota tersebut. Haji Abbas terdiam lama setelah membaca kisah Pak Karim. Keesokan harinya ia diam-diam mencari alamat rumah pemulung tua itu. Saat tiba di sana, hati Haji Abbas terasa sesak. Ia melihat rumah bambu hampir roboh. Atapnya bocor di sana-sini. Di sudut ruangan ada kaleng biskuit tua berisi beberapa receh sisa tabungan.

​​​​​​​Gerobak pemulung berdiri kusam di depan rumah. Pak Karim tampak kikuk menerima tamu berpakaian rapi itu.

 

“Maaf rumah saya jelek…” katanya pelan.

 

Haji Abbas justru menunduk hormat.

 

“Pak Karim, orang seperti Bapak sebenarnya sudah berkurban jauh sebelum menyembelih kambing.”

​​​​​​​Pak Karim bingung mendengar ucapan itu. Haji Abbas menatap wajah renta di depannya dengan mata berkaca-kaca.

“Bapak sudah mengorbankan kenyamanan, rasa lapar, dan keinginan bapak sendiri demi niat ibadah. Tidak semua orang mampu melakukannya.”

​​​​​​​Pak Karim hanya diam. Esok paginya, warga kampung dikejutkan oleh kedatangan sebuah truk besar di halaman masjid. Seekor sapi berukuran besar diturunkan perlahan.

Di leher sapi itu tergantung papan kayu bertuliskan, “Hewan Kurban atas nama Pak Karim.”

​​​​​​​Warga berkerumun. Sebagian tak percaya. Pak Karim yang baru datang langsung terdiam. Tubuhnya gemetar. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.

“Ini… ini benar untuk saya?” tanyanya terbata.

Haji Abbas  mengangguk sambil tersenyum.

“Bukan dari saya, Pak. Ini mungkin jawaban Allah atas doa Bapak.”

Pak Karim menangis di depan semua orang. Bahkan beberapa warga ikut menitikkan air mata. Orang-orang yang dulu mengejeknya kini tertunduk malu.​​​​​​​

​​​​​​​Hari Idul Adha akhirnya tiba. Takbir menggema di seluruh kampung. Pak Karim duduk di dekat sapi kurbannya dengan mata sembab namun penuh bahagia. Ketika hewan itu disembelih, ia menengadah ke langit. Bibirnya bergetar mengucap syukur.

 

“Kurban saya akhirnya sampai juga kepada-Mu, ya Allah…”

​​​​​​​Daging kurban dibagikan kepada banyak keluarga miskin. Para pemulung, tukang becak, janda tua, dan anak-anak yatim ikut merasakan kebahagiaan hari itu.

​​​​​​​Pak Karim sendiri meminta agar sebagian besar daging diberikan kepada orang lain.

“Saya sudah terlalu bahagia hari ini,” katanya.

​​​​​​​Sejak kejadian itu, hidup Pak Karim perlahan berubah. Haji Abbas  diam-diam memperbaiki rumahnya yang hampir roboh. Ia juga memberi pekerjaan tetap kepada Rafi di tokonya setelah lulus sekolah nanti.

​​​​​​​Sementara Jamal, si penipu, akhirnya tertangkap di kota lain setelah banyak korban melapor kepada polisi. Namun bagi Pak Karim, yang paling penting bukanlah tertangkapnya Jamal. Ia telah belajar satu hal besar dalam hidupnya, Bahwa Allah tidak pernah menghina niat tulus dari hati yang kecil.

​​​​​​​Malam setelah Idul Adha, Pak Karim duduk di depan rumah barunya yang sederhana sambil memandang langit penuh bintang. Rafi bersandar di pundaknya.

“Kek,” bisik cucunya, “apakah Allah benar-benar mendengar doa orang miskin?”

​​​​​​​Pak Karim tersenyum pelan.

“Bukan miskin atau kaya yang Allah lihat, Fi… tapi hati manusia.”

​​​​​​​Angin malam berembus lembut.

Dan di langit yang sunyi itu, seolah ada sebuah kurban kecil yang akhirnya benar-benar sampai menembus langit.