Air Mata di Kuali Perunggu

Langit Konstantinopel sore itu menggantung seperti besi tua yang dipanaskan api peperangan. Angin dari Laut Tengah membawa bau garam, darah, dan doa-doa yang belum selesai dipanjatkan. Di benteng megah Kekaisaran Romawi Bizantium, panji-panji ungu berkibar dengan angkuh, seolah dunia berada dalam genggaman mereka.

 

Namun, di antara gemuruh kemenangan dan derap sepatu baja para legioner, ada seorang lelaki kurus berjanggut tipis yang berdiri dengan kedua tangan terikat rantai besi. Wajahnya tenang. Matanya bening seperti sumur di tengah padang pasir.

 

Namanya Abdullah bin Hudhafah as-Sahmi.Ia adalah sahabat Rasulullah Saw, seorang lelaki yang hatinya ditempa keyakinan sebagaimana pedang ditempa bara.
Di aula istana, ribuan lilin menyala di dinding marmer. Cahaya keemasan menari di atas mahkota Kaisar Heraclius yang duduk di singgasana tinggi menyerupai altar dewa-dewa Romawi kuno. Di kanan kiri sang kaisar berdiri para jenderal bersenjata lengkap. Mata mereka memandang Abdullah seperti seekor rusa yang sebentar lagi akan disembelih.

 

“Jadi,” suara Heraclius berat dan dingin, “inilah prajurit Muslim yang katanya lebih mencintai Tuhan daripada hidupnya sendiri?”

Seorang penerjemah menyampaikan pertanyaan itu. Abdullah hanya tersenyum kecil. Heraclius bangkit perlahan. Jubah ungunya menyapu lantai batu.

 

“Aku mendengar,” katanya, “kaum kalian tidak takut mati. Tapi setiap manusia punya harga.”

 

Ia menepuk tangan. Dua pelayan membuka peti emas besar. Cahaya permata memercik ke seluruh ruangan seperti kilat kecil. Batu rubi, zamrud, dan kepingan emas memenuhi peti itu sampai meluap.

 

“Lihatlah,” ujar Heraclius, “setengah kekayaan Romawi akan menjadi milikmu.”

 

Ruangan hening. Kaisar melanjutkan dengan nada penuh jebakan.

 

“Aku bahkan akan menikahkanmu dengan putriku. Kau akan hidup sebagai bangsawan. Makan dari piring emas. Tidur di ranjang sutra. Hanya satu syarat…”

Ia mendekat.

 

“Tinggalkan agamamu.”

 

Angin dari jendela tinggi berembus perlahan. Nyala lilin bergoyang seperti sedang gemetar mendengar kalimat itu. Abdullah menunduk sebentar. Bukan karena tergoda. Melainkan karena ia sedang mengingat wajah Rasulullah ﷺ.

 

Ia teringat malam-malam di Madinah ketika Nabi mengajarkan bahwa dunia hanyalah setetes air dibanding lautan akhirat. Ia teringat suara azan yang memecah sunyi subuh. Ia teringat wajah para syuhada yang gugur sambil tersenyum. Lalu Abdullah mengangkat kepala.

 

“Wahai Kaisar,” katanya tenang, “demi Allah… seandainya engkau memberikan seluruh kerajaanmu dan seluruh kerajaan bangsa Arab kepadaku agar aku meninggalkan Islam walau sekejap mata, aku tetap tidak akan melakukannya.”

 

Suara itu tidak keras. Namun menghantam aula seperti petir. Wajah Heraclius berubah merah padam.

 

“Kurang ajar!” bentaknya.

 

Para jenderal langsung mencabut pedang. Heraclius menatap Abdullah dengan kebencian bercampur heran. Ia telah melihat banyak tawanan memohon hidup. Banyak ksatria menangis demi keselamatan. Tapi lelaki Arab ini berdiri seperti gunung batu.

 

“Kalian kaum gurun benar-benar gila,” desisnya.

 

Abdullah tersenyum tipis. “Kami mengenal Tuhan.”

Malam itu, halaman benteng berubah menjadi lautan api. Pasukan Romawi menyeret sebuah kuali perunggu raksasa sebesar rumah kecil. Api dinyalakan di bawahnya. Minyak hitam mulai mendidih, mengeluarkan letupan-letupan menyeramkan.

 

Langit malam terasa sesak. Puluhan tawanan Muslim menyaksikan dengan wajah pucat. Di antara mereka ada seorang pemuda bernama Salim, prajurit muda yang baru beberapa bulan memeluk Islam. Tubuhnya gemetar. Bibirnya komat-kamit membaca syahadat. Abdullah memandangnya lembut.

 

“Bersabarlah, wahai saudaraku,” bisiknya.

 

Heraclius datang dengan langkah penuh amarah.

 

“Aku akan menghancurkan keyakinanmu malam ini!”

 

Ia memberi isyarat. Dua algojo menyeret Salim ke bibir kuali. Pemuda itu menjerit ketakutan.

 

“Abdullah…!”

 

Suara itu memecah malam. Namun Abdullah hanya bisa memejamkan mata sambil berdoa.

 

Detik berikutnya….

 

BYURR! Tubuh Salim dilempar ke minyak mendidih. Jeritannya hanya terdengar sesaat. Lalu lenyap. Yang tersisa hanyalah gelembung minyak dan bau daging terbakar yang membuat para prajurit Romawi sendiri menundukkan kepala. Beberapa tawanan Muslim menangis. Namun Abdullah tetap berdiri tegak. Heraclius menatapnya tajam.

“Apa sekarang kau akan menyerah?”

 

“Tidak.”

“Kalau begitu lempar dia!”

 

Algojo segera menarik Abdullah menuju bibir kuali.

 

Api menyala liar di wajahnya. Minyak mendidih itu berbunyi seperti ribuan ular marah. Lalu… Tiba-tiba Abdullah menangis. Air matanya jatuh perlahan. Heraclius tersenyum puas.

 

“Akhirnya,” katanya sambil tertawa kecil, “kau takut juga.”

 

Para jenderal ikut tertawa. 

 

“Lihat? Semua manusia sama saja.”

 

Heraclius mendekat.

 

“Berlututlah, dan aku akan mengampunimu.”

 

Namun Abdullah justru mengangkat wajahnya. Matanya basah, tapi bukan oleh ketakutan.

 

“Aku menangis,” katanya lirih namun jelas, “bukan karena takut mati.”

 

Tawa para jenderal perlahan hilang.

 

Abdullah melanjutkan…. “Aku sedih karena saat ini aku hanya memiliki satu nyawa.”

 

Ruangan mendadak sunyi.

 

“Demi Allah… aku berharap memiliki nyawa sebanyak jumlah bulu di tubuhku, agar semuanya bisa dilemparkan satu per satu ke dalam minyak mendidih ini demi membela agama yang benar.”

 

Kalimat itu jatuh seperti palu raksasa di dada semua orang. Angin malam berhenti. Api seakan kehilangan suaranya. Seorang jenderal tua Romawi mundur pelan dengan wajah pucat. Algojo yang memegang rantai Abdullah sampai gemetar. Heraclius terpaku. Untuk pertama kali dalam hidupnya, ia melihat sesuatu yang tidak bisa ditaklukkan kekuasaan. Bukan pedang, bukan benteng. Melainkan iman. Ia bisa membeli tanah, pasukan, bahkan pengkhianatan manusia. Tapi malam itu ia sadar bahwa keyakinan sejati tidak memiliki harga. Wajah Kaisar Romawi perlahan kehilangan kesombongannya. Matanya menatap Abdullah lama sekali. Lalu ia berkata pelan, hampir seperti bisikan kalah perang…

 

“Lepaskan dia…”

 

Para prajurit saling berpandangan.

 

“Lepaskan semua tawanan Muslim.”

 

“Tapi Yang Mulia…”

 

“AKU BILANG LEPASKAN!”

 

Rantai Abdullah dilepas. Delapan puluh tawanan Muslim dibebaskan malam itu. Ketika Abdullah berjalan meninggalkan benteng bersama saudara-saudaranya, langit Konstantinopel dipenuhi cahaya bulan yang pucat. Angin laut kembali berembus pelan. Salah seorang tawanan bertanya dengan suara bergetar,

 

“Wahai Abdullah… bagaimana engkau bisa setegar itu?”

Abdullah memandang langit. Karena baginya, hidup bukan soal berapa lama manusia bernapas. Tetapi untuk apa ia mempertahankan keyakinannya.

 

“Barangsiapa mengenal Allah,” jawabnya perlahan, “maka dunia menjadi kecil di matanya.”

 

Mereka terus berjalan menembus malam. Dan jauh di belakang sana, di dalam istana marmer yang megah, seorang kaisar besar duduk termenung dengan hati yang telah dikalahkan oleh seorang tawanan tanpa mahkota.